建築の記憶－東京都庭園美術館
2008年2月16日
吸引自己的是傳單上那黑白宮廷室內的照片，還有就是展會的主題－ 建築の記憶（建築的記憶）。覺得主題很有意思，到底是指我們對這些舊建築所勾起的記憶？還是建築本身對發生在身上周圍的事和人的點點回憶？是我們記起了建築還是建築記起了我們？
http://www.teien-art-museum.ne.jp/exhibition/architect/index.html
這主題勾起了自己一種聽故事和講故事的心情。每到一處，總想聽一聽這個地方發生過甚麼事？也許是動心的，也許是一些芝麻綠豆的，但它們都會牢牢的烙在心上。那不是一種聽八卦新聞的心態，而是故事背後總有一種淡淡的遺憾、傷感、或是一絲絲的甜蜜。事過變遷，當時的悲憤，興奮已經不在，留下的只是這淡淡的情懷牽引著自己。故事的主人翁，講故事的人，聽故事的人，那一刻都容成了一體。有如一部好的電影，一部好的自傳，一個流傳下來的故事，緊緊的扣住自己的心。事實已不再重要了，唯有當時的感動才是真實的。
記得中學時，到英國漢敦宮（Hampton Court）參光，聽到講解員提到Catherine Howard尖叫衝過長廊祈求Henry VIII寬恕她不要殺她，最後她的冤魂一直徘徊在長廊。初時聽了覺得恐怖，以後卻對她跑過長廊那一種害怕，失望的心態感到一點悲傷。我以前一直誤會那是Anne Boleyn，凱特玲的表姐。兩個女人都曾是亨利八世的妻子，也同樣遭到處死的下場。凱特玲是犯了通姦罪（以往名聲已經不好，加上年輕不懂得自重，後來被亨利發現），安妮則應該是冤獄。她如同亨利第一任的妻子（Catherine of Aragon），只生下一個女兒（後來的伊利莎白一世）。為確保王位的繼承，亨利八世用儘了手段休了她們（離婚或處死）。安妮是背上了亂倫、巫術、叛國等罪名。亨利最後還是把她當作王后來行刑－是用劍而不是斧頭來斬首，也許這是亨利對安妮的一種歉意。凱特玲則沒有那麼得好運，最後直接被送進了Tower of London，用了平民的刑罰處死。他們當初的心情心態史書是不會記載的心，唯有讓後人去想像去體會。
至今，據說安妮的冤魂一直徘徊在漢敦宮。她為甚麼還要留在那地方呢？亨利八世當初是要安妮當他的情婦，但安妮拒絕了。為了得到安妮，亨利與教廷決裂，自創英吉利教，然後順利與第一任妻子離婚。這樣的舉動自然讓安妮動心。但既然有休妻的前車之鑒，就得有心裡準備自己會是下一位。有了第一次，難保不會有第二次，只是我們都不會相信第二次竟然會是自己。男人為了權勢，甚麼事都能做的出。亨利有六個妻子，休了四位，其中兩位是處以極刑，第三任產下愛德華後去世，最後一任得以壽終。亨利八世用盡了心機，到最後還是無後嗣－愛德華四世年幼逝世，瑪利一世與伊利莎白一世皆無子女，都鐸王朝從此消逝。
是安妮自己不甘心還是在等亨利八世這一負心漢回頭？這是不是像“胭脂扣”里的“如花”？在陰間等待“振邦”等了幾十年，最後不得不回到人間追訪，但見了面後還不是一樣的絕望傷心的離開。問世間情為何物？
東京庭園美術館其實是一所宮邸（朝香宮邸），建於1933年。我來這裡已經是第二次。
第一次是秋天，美術館正展覽Tiffany的珠寶。當時，自己沒有興趣花一千日圓來光賞這些閃耀的珠寶，只是在庭園遊覽。
第二次是為了這展覽而來。
這一天我來到美術館的庭園，遊人不多，有幾位工作人員在清理草地。突然發現樹上開了一些梅花。有一位遊客，也對梅花有興趣，對它拍了好寫照片。我第一次看到紅梅開在樹上，不是太多，也許已經開了好一陣子了。
走到日式庭園里，看到小湖的對岸，有一棵不知名的樹。覺得其葉子怪怪的，有一點白。不知是較遠，色澤變得淡一些，還是其葉子就是這樣的顏色。走近一看，不得了，原來是開了一樹的白梅花！記起了當年學畫時，五片紅點成一花形，然後再用黑墨細細的描上花芯。整棵樹開滿了梅花原來是如此的。若是一片桃林或梅林，那盛況更是美煥絕倫－自然的美。
美術館內一室一室是客廳、臥室、書齋等，在裡面展出這一些建築的照片。
第一室展出的是日本第一張的建築寫真－熊本的堡壘。根據介紹，這是向明治政府申請，把這些建築給拍下來作紀錄。在幕府歸政之後，這些城堡失去了其功能，將會被淘汰，把它拍下作為歷史的紀錄是一件重要的事。
第二室是明治開始的建設，東京驛站，皇居，議政廳等。
最觸目驚心的是第三室－北京故宮。1901年，一調查小組到北京故宮拍攝并紀錄故宮建築的圖像。姑且不論此小組的目的是甚麼，但寫真里北京故宮1901年的狀況非常的淒滄。此時不知是否慈禧和光緒還在逃難，還是辛丑條約已經簽訂，人都回到北京。
故宮是一片的荒蕪，到處野草叢生。太和殿前一片破門，柱子下站著一個太監，梯級與地上盡是野草。中和殿西廂睡著一個太監，遍地野草。保和殿前荒涼，站著一個太監，還有另一人好似脫了外衣。寫真呈現的盡是一個空城。這群由日本來的人目的是為了紀錄嗎？若看其劃下的圖表，樑柱上的圖案都記載的非常詳細，非常用心。
清朝泱泱大國，竟然淪落到此地步，政府到底是在幹甚麼？這是一個完全腐敗的政權，必須完全的推翻，重新來過。可想當時有志之士的悲憤和失望，每一位都要出來拋頭灑血，為建立一個新的中國。但是，十年後革命成功，民國成立，並沒有給人民帶來希望，反之是不斷的內亂，是爭權奪利。孫中山得再度革命，揮軍北上。最後雖然共產黨成立了共和國，還不是一樣內鬥，爭權。至今，官腔、貪污、裙帶、賣假（毒）貨、偷工減料反成了我們文化的一大特色。這是歷史的宿命還是人自己造孽？
此外，記起了梁漱溟先生在回憶錄里提到五十年代修復故宮的艱鉅工程。單從照片看來，已可想而知。國家統一方才有力量動員民眾進行此艱鉅的工作。可惜好景不常，統一後的災難也隨即而來。可笑的是這不是老天要滅中國人（人為的糧荒），而是人自作孽，可惜一切皆報在平民百姓上。一連串的事件與動亂把人與人之間僅有的信任完完全全的摧毀，最好的武器就是你最親近的人。人連最親的父母子女皆不可信，何況是妻子朋友。從此在人類的歷史劃上了一個空前的污點，讓後人有樣學樣的繼續發揮的淋漓盡致。至今，生活好了，但是人的良知是否能恢復？
魏晉時代曹丕篡漢帶來的是司馬氏有樣學樣，結果斷送了自己的江山和滅絕了自己的子孫，但更嚴重的是接下來中國不斷的篡位弒君改朝換代，皆從此合理化正常化。反之，日本的幕府還不敢冒天下之大不違而自立為天皇，所以雖有脅持天子號令天下之現象，大和氏至今1500年還沒有被取而代之。結局往往不是當事人見得到的。
第四室開始是現代的建築開始。模型出現了，成了攝影的對象。此時發現，其實攝影表現不出我們眼中所看到的東西－也就是說一張寫真與我們用肉眼看到的景象是沒有可能相同的。這也說明自己一直想把眼中看到的情景拍攝下來，但效果永遠不一樣。這不單是顏色的問題，還包括鏡頭定性（static）取景和肉眼動性（dynamic）構圖效果的不一樣。模型的拍攝，就是給人先看到建築呈現出來的效果。在建築完工後，用來與真正的建築寫真再作一對比。在此也發現建築攝影是一種寫實的紀錄。自己的拍攝習慣也一直專注在定性的景態，如風景，建築。對人文方面（人，人與人的互動）反而沒有信心去捕捉（不敢冒失的拍人，除非是喜筵之類的場合）。
攝影每一個構圖就是一種表現手法，細節的注意和觀察可以為攝影增添不同的內容和內涵。近來，自己開始注意一些質感的變動－紋路，自然界的圖案，這都是一些比較細，在大構圖中沒有注意到的。當然，也因為攝影數碼化了，方有能力揮霍，換成是“底片”時代，自己肯定不太敢作太多的嘗試－太貴了！
有幾張寫真印象較深：
石元泰博的桂－
一幅古書院的寫真。門上的黃花設計，木製的樑柱，地上的草蓆。由右到左看過去，在左邊的門打開了，外面石一片的紅葉。一副自然構成的畫面。
一幅黑白的寫真。內容是石板，星星草，還有石頭，發現那不同的紋路。頓時想到，我們腳下的石板的凹凸都是自然的傑作，與自然界的一切都是神的創作，人何必只珍惜寶石玉器而忘了那看似平凡但其實不平凡的產物？
http://www.fujifilm.co.jp/photographer/2004_03ishimoto/index.html
杉本博司的Church of Light 安藤忠雄的設計 －
濛濛的教堂，一十字架的光芒投射近來，好似與上帝接觸了。（網站上看得到）
畠山直哉的Under Construction 伊東豐雄設計 -
整個建築過程被拍攝下來。非常的鋼骨水泥和結構感。
http://www.takaishiigallery.com/html/artists_profile/a_nh_Naoya_HATAKEYAMA_j.html
留言